낮 동안의 괌은 분주했습니다. 마트마다, 자재를 파는 상점마다 사람들로 가득 찼어요. 생수를 사려는 사람들, 비상식량을 담는 손길들, 합판과 못을 찾는 이들로 통로가 붐볐습니다. 슈퍼태풍 바비가 다가오고 있다는 소식에, 온 섬이 한꺼번에 움직이는 듯했어요.

그런데 토요일 늦은 밤을 지나는 지금, 괌은 오히려 고요합니다.

아마도 대부분의 가정이 이미 태풍 셔터를 내렸기 때문일 거예요. 셔터가 없는 집들은 나무판자로 창문을 하나하나 막았겠지요. 그렇게 온 섬이 자기 안으로 문을 걸어 잠그고, 숨을 죽인 채 태풍을 기다리고 있습니다. 그래서 더 조용합니다. 낮의 분주함이 거짓말처럼 사라지고, 이제는 정말 아무 소리도 들리지 않는 밤이 되었어요.

그런데 이상한 것은, 이 고요한 밤하늘이 평소와는 조금 다르다는 거예요.

바람은 아직 그리 세지 않습니다. 평소보다 아주 약간 강한 정도예요. 태풍이 온다는 게 실감이 안 날 만큼, 지상은 아직 잠잠합니다. 그런데 하늘은 다릅니다. 하늘에서는 계속해서 번개가 치고 있어요. 마치 마른하늘에 날벼락이 내리치듯이 말이에요.

번개는 멈추지 않습니다. 5초, 길어야 10초. 그 짧은 간격으로 하늘이 계속 번쩍입니다. 검은 밤하늘이 순간순간 환하게 밝아졌다가 다시 어둠으로 돌아가기를 반복해요. 소리도 없이, 그저 빛으로만. 마치 저 멀리 수평선 너머에서 거대한 무언가가 다가오고 있다는 것을, 하늘이 먼저 알려주는 것만 같습니다.

지상은 이렇게 고요한데, 하늘은 저렇게 요동치고 있으니. 이 대비가 오히려 마음을 무겁게 합니다. 조용한 게 조용한 게 아니라는 것을, 이 섬에 오래 산 사람은 압니다. 이건 정말로 큰 것이 오기 전의 침묵이에요.

불과 몇 달 전 신라쿠가 지나갔고, 이제 또 바비가 옵니다. 두 달 사이에 두 번째 슈퍼태풍이라니. 괌에 오래 살아온 저에게도 이런 밤은 쉽지 않습니다. 준비할 수 있는 것은 다 준비했어요. 물도 받아두었고, 창문도 막았고, 필요한 것들도 채워두었습니다. 이제 남은 것은 기다림, 그리고 기도뿐입니다.

이 글을 읽으시는 분들 중에도 지금 괌에서, 혹은 마리아나의 어느 섬에서 같은 밤을 보내고 계신 분들이 있으시겠지요. 셔터 너머로 번개를 바라보며, 저와 같은 마음으로 이 밤을 지나고 계실 거예요. 우리 모두, 부디 안전하기를 바랍니다.

Guam Note는 이 태풍이 지나갈 때까지, 그리고 지나간 후에도 이 섬의 이야기를 계속 기록하겠습니다. 지금은 그저, 이 밤이 무사히 지나가기를 바랄 뿐입니다.

모두, 안전하게 이 밤을 지나기를.